Она вошла, как водится, без стука,

С заученной улыбкой на лице,

Притворщица, обманщица – разлука

Уселась по-хозяйски на крыльце,

Нетерпеливо дернула плечами,

Замочек сумки пальцем теребя.

Пора прощаться, может быть, печали

Теперь мелькнут, не трогая тебя.

Быть может, позабудутся раздоры,

За сменой дел, событий и афиш,

Закончатся пустые разговоры,

Всё будет лучше. Что же ты грустишь?

Давно уж сорвалось и разлетелось

Ненужное, фальшивое «Прости»,

Закрылась дверь, и мне вдруг захотелось

Считать, чтоб не рыдать, до десяти.

Со временем из памяти сотрешься,

На слове «семь» захлопнется окно,

А то, что ты когда-нибудь вернешься,

Со словом «десять» станет всё равно.