Б. Дыкову



За пятнадцать минут до начала сюжета

Автор медлит. А может не стоит, не надо?

Они встретятся, чтоб закружиться на лето,

И сломают любовь под обвал листопада.

Он уже у порога, она - у порога,

Автор, что же ты медлишь, над чем ты смеёшься?

В голове - странный зуд - и куски диалога:

"-Ты уходишь? - Да нет, это ты остаешься."

Можно всё передумать: причину отказа,

Или мелочь какую - и встречи не будет.

И не будет разлуки, не будет рассказа,

Но зато и не будет двух сломанных судеб.

И не будет полёта, не будет сверхновой...

Он спокоен. Она - абсолютно спокойна.

Инженер человеческих душ, мастер слова,

Неужели они ничего не достойны?

Неужели они так и канут, и сгинут

Не оставив кругов на поверхности Леты?

Автор хмурит чело. И листок отодвинут

За пятнадцать минут до начала сюжета...